春节，我们步履匆忙，回到故乡。

　　那人、那景、那情，我们曾是那么的熟悉，如今又是那么的陌生。

　　即日起，本报推出“记者还乡”系列报道，我们将用记者的视角观察行进中的家乡、倾听变化着的亲友、记录变迁着的时代。

　　故乡的变或不变，都是宏大家国图景的一个注脚。

　　还乡日期：2月6日

　　还乡地点：河南省西平县

　　腊月二十六，参加完老孙的婚礼，老高指着路口问：你还知道怎么去车站不？

　　老高、老孙和我，是高中复读班的同学。大学毕业后，老高当了老师，老孙做销售，而我则在北京当记者。

　　我猛然发现通往县城汽车站的路两侧，冒出来一排排房子，蔚为壮观。

　　再往前走，除了新盖好的房子，就是林立的脚手架，望不见边。

　　河南西平，我家乡是典型的农业县，约百万人口，县城人口七八万。十数年里，县城几乎没什么改观，即便前几年举全县之力招商[简介 最新动态]引资，县城依旧破败。如今，县城看似已脱胎换骨。

　　“什么时候建这么多房子，谁买？”我问老高。“全国都在盖房，我买县城的，老孙买郑州的，你买北京的，只要是个人，你就绕不开房子。”老高的脸黑且瘦。

　　没房？提亲的掉头就走

　　老高说自己是个可怜人，年近30仍未找到媳妇，同学结婚他都不敢去。

　　他说现在后悔两件事：一是2009年毕业那会儿，有个女同学要嫁他，没提房子的茬；二是毕业时没买房子，“那时县城每平米600块。”

　　高中复读那年，我去过老高家，四间瓦房，满院泥泞。我找老高是受了班主任的委托，劝他复读。

　　说辞是老师教的：现在不上学，在农村三两年就得说媳妇，说媳妇就得盖房子，盖四间平房得七八万，你家盖不起房子，你连个媳妇都说不上，得打光棍。

　　老高兄弟三人，一家七八口人挤在瓦房院里。当时，老大已结婚，占着老宅子，老二的宅基地刚下来。

　　老高他爹想了想，给了几百块钱让老高复读，但列了一个条件：以后分家，房子没他的份。

　　2005年，老高考上大学。他爹高兴坏了，村里早年考上大学的两个混的都不错，车房都有了。

　　让老高和他爹没想到的是，不知从什么时候开始，大学生不值钱了。

　　老高学的是教育学，毕业后本县学校工资低，再加上讨个编制还得打点十来万，他没钱，只好去了隔壁工资高的县，离家四五十里，在一个镇上教初中。

　　第一年，没跟他提过房子的女友远嫁他乡。老高又教了三年，发现还是绕不开房子这个结。

　　同事给他提亲，得知他没买房子，家里也没房子，掉头就走。

　　2012年，要好的同学几乎全结婚了，除了老高。

　　他和他爹都急了。老高每月工资1800元，当了4年老师，攒了5万元。

　　2012年，县城的房子涨到2200元/平米。这年腊月，老高从亲戚那借了7万，又贷款9万，加上积蓄，终于在县城定下了一套房子。他爹说，现在就指望着这套房子给儿子说媳妇。