1月27日，臧皞站在新房的窗前。6年“海漂”之后，他选择回到家乡定居。本报记者 崔冠怡 摄

离开上海之前，臧皞把女朋友接到上海游玩合影。

臧皞在上海收养的流浪猫“小胖”。图片由臧皞提供

　　地点：辽宁省鞍山

　　乡言：来的那天就知道注定要走。不可能年薪几十万，不可能买房买车，注定无法融入这个欲望都市。——臧皞

　　1月27日，大年初五，臧皞的新家，装修油漆味仍未散去。新家在19层，透过宽大的落地窗，可以俯瞰鞍山的全景。

　　灰蓝的天下面，熏黑的烟囱喷云吐雾，交错的高压线架设在铁塔丛林间，勾勒出这座东北老牌工业城市的轮廓。

　　33岁的臧皞是我初中同学。“十年三段人生，是奋斗也是挣扎，家好月圆时要格外珍惜”。坐在新家窗台，臧皞说起摆地摊创业“自救”、月薪1500元混在上海、在经济危机中回乡买房结婚，他感慨颇多。

　　摆摊

　　“没啃老，不愁吃穿”

　　2000年，中专学历的臧皞经历了几次断断续续的工作后，开起一家杂货小店，主营锅碗瓢盆。“名为创业，实为自救”，和臧皞同一时期开店做美甲的一位女同学说，“因为我们赶上了一个特殊的时代”。

　　鞍山位于辽宁南部，人口300多万，上世纪七八十年代被写入全国小学地理教科书：“钢都鞍山，祖国钢铁的心脏”。上世纪九十年代以前，鞍山一半以上人口靠鞍钢实现就业，“一座钢厂，养活一家老少两三代，夫妻‘双钢’是家庭富裕的代名词。”一位鞍钢老工人回忆。九十年代后期，鞍山被列入急待振兴的东北老工业基地，鞍钢和大批本土工业企业进入调整期，无力大量吸纳青年技术工人。

　　　　包括臧皞在内的大批“三校生”（职高生、中专生、技校生），涌向新兴的民营企业和服务业。他们中的许多人在经历了服务员、营业员的短暂“打零工”之后，选择自主创业。70后、80后的“小老板”群体，这一时期迅速成长。

“疯狂星期四”、“一早一晚”，臧皞这样形容自主创业的日子。

　　每周四凌晨2点，臧皞坐火车赶到沈阳小商品集散地，淘最新款的水杯、饭碗、收纳盒等。早晨7点，他再大包小包扛回鞍山。9点摆上货柜,备战双休日的购物高峰。

　　“地摊是甩卖瑕疵商品的绝佳地点，回笼小额资金效果神奇。”除了小店内的经营，每天清晨和傍晚，臧皞都在自家楼下圈地摆摊，补给小店每月2000元的房租。“开店两年多，详细的盈亏不好计算，总之没啃老也没愁吃穿，也算是自救成功吧。”臧皞说。

　　年轻的心总有闯世界的冲动。

　　几次外地旅行后，2004年，臧皞关闭小店到大城市寻找新机会。

　　“海漂”

　　无钱租房睡走廊

　　很快，一份简历有了回音，上海一家小企业，做LED屏安装工作。

　　臧皞说，之所以人家同意聘用，主要是因为他接受试用期1500元的月薪。

　　1500元，在上海怎么生活一个月？

　　臧皞的答案是：600元租间8平方米小屋，900元也能吃饱饭，但早点只能吃一个生煎馒头。

　　他说，初到上海的日子，不太习惯倒公交，“早晨5点起床，步行一小时上班，从共和新村到闸北区人民广场，这和等车、倒车时间差不多。”

　　在上海的生活，租房搬家给臧皞留下的印象最深。

　　经历的数次搬家，“拎着行李到处找房子，是感觉最无助的时候。”臧皞说，多亏不少老乡、同学的帮助，虽然他们的生活也同样艰难。

　　搬出房租600元的小屋后，臧皞在宝山区江湾镇的同学家借宿半年，“同学家只有一间屋，我只能在走廊支一张折叠床。”这里到臧皞上班的地方，单程坐公交车就需要两个小时。

　　后来，一份兼职彻底解决了臧皞住的问题。当时臧皞所在公司的夜班保安辞职，一时找不到人顶替，这对于身高1米8的臧皞来说是个好消息，“又能兼职，还能解决住宿”。

　　臧皞的父母坦言，他们支持儿子趁年轻出去闯荡，但看到儿子在上海的蜗居，恨不得当天把儿子带回鞍山。

　　得失

　　孤独时流浪猫陪伴

　　漂泊，除了生活艰辛外，还有内心孤独。

　　臧皞的网络相册上，有一张花猫的照片。臧皞给它起名叫“小胖”，这是一只流浪猫，被捡到时刚出生在院子的角落。

　　“在我最寂寞的‘光棍时代’，它睡在我的床边，给我一点家的温暖。”臧皞感慨，“从小胖身上仿佛看到自己，我们都流浪在陌生的城市，一起寻找安身的角落。”

　　“线路工程师”、“网络工程师”，是臧皞在上海期间获得的资格证书。他的工资也从1500元升至4000元。

　　2009年，臧皞的工作渐入正轨，但全球经济危机波及上海。

　　“我们5个人的技术团队，裁员后只剩两人，团队散了，大家心也散了。”臧皞坦言，决定离开上海并非一时的无奈，“来的那天就知道注定要走。不可能年薪几十万，不可能买房买车，注定无法融入这个欲望都市。”

　　臧皞离开上海时，最让他放不下的是那只花猫。他把“小胖”送给一位信得过的老乡收养，“大家都漂泊异乡，渴望相互取暖”。

　　回家

　　更换回一个团圆的家

　　一套100平方米、总价近60万元的塔楼公寓。在臧皞看来，放弃上海一张床换来的不只是故乡一套房，更是一个团圆的家。

　　如今，臧皞在鞍山一家民营企业当部门经理，3000元的工资中一半用于供房。他自嘲是“房奴”，但也痛并快乐。

　　“电视柜、衣橱都是我自己画图纸设计的。”臧皞说起买房装修如数家珍。与多数不常开火小两口之家不同，臧皞家的厨房宽大且拥挤，锅碗瓢盆塞满厨柜，米面粮油占据厨房大半空间。

　　臧皞说，特意将房子买在离父母家只有一公里的地方，有时间就多做几个菜，接父母来这儿吃。吃完饭陪父母到旁边的公园散步，“这些年，我亏欠父母得太多。”

　　臧皞的一位朋友透露，臧皞在上海那几年，他父亲两次心脏病发住院抢救。母亲一条腿摔伤整月卧床，“两位老人不让我们告诉臧皞，怕他工作分心。”

　　臧皞新家的窗外，10年前还是露天早市。回想当时，我作为当地报纸的记者，曾在一个早上来此采访城管队员清理商贩占道经营。我看到急忙收拾杂货的臧皞，我转身躲开，流下几滴眼泪，心里很复杂，也搞不清楚是钦佩、鼓励或者同情。

　　如今，露天早市早已变成城市主干道。

　　晚上7点刚过，路上已难觅人踪。最繁华的中心商业街上，关店下班的商户们行色匆匆，路边小餐馆也在准备打烊。

　　臧皞说，这样冬天的夜晚，偶尔会想念“夜上海”，怀念和网友们通宵泡吧、逛夜店。“鞍山没有这些。现在欲望少了，但日子过得更踏实了”。本报记者崔冠怡