按照居民的习惯，这座楼被叫做竹枝路185号。它像峭壁旁的一棵树，尽管位于重庆市奉节县中心区最繁华的地带。
 

    事实上，这座楼包括三栋楼房，通过天桥，连在一起。距离它的“根”不足10米的下山坡上，是一个直径超过200米、深度超过20米的大坑。坑中心，一辆黄色的吊车挥舞着钢臂，缓缓叼起石块。大半年前，这里本是一个小土包，上面种满了碗口粗的常青树。

    和这个市区的大多数楼房一样，竹枝路185号楼依山而建，地基延伸探入赭褐色的泥土。楼房的单元口面向街道，小土包曾是它的后花园。楼里住了112户人家，总共406位居民，他们大多是下岗职工或退休工人。

    11月13日，1栋2单元701户主老赵有了一个新身份。他戴上黄色袖章，上面印着“安全巡逻”四个大字，成为这座居民楼的巡逻员之一。老赵的姓名、电话号码和值班时间，被印在“楼层24小时应急值守人员名单”里，公布在每个单元门口的墙壁上。这张16开大的公告，由重庆市奉节县永安镇政府张贴。在它旁边，是同日发布的“楼房险情通知书”，以及“应急逃生路线图”。

    从11月上旬起，这三栋楼龄不足8年的楼房到处出现了裂缝，它们像蛛网一样缠绕着大楼底部、巷道、天桥。一条宽约10厘米的断隙，沿着楼前的水泥斜坡蜿蜒而下，藏青色的水管从水泥碎块里暴露出来。甚至，居民们在卧室、厨房、客厅的地板、墙壁上，也纷纷发现了2~6厘米的口子。

    大楼内的居民们在裂缝处贴上了纸条，他们惊恐地发现，“裂缝每天都在扩大”。